Пять ложек затирки – гродненская история из победной весны 1945-го

Сто с лишним лет назад, в 1912 году, классик белорусской литературы Змитрок Бядуля написал свой знаменитый рассказ "Пять ложек затирки". Когда я учился в советской школе, это произведение входило в учебник белорусской литературы для 4 класса. Вот тогда, десятилетним мальчиком, я впервые прочитал этот рассказ. А потом неоднократно перечитывал. Да и сейчас, раскрываю книжку - и вот они, знакомые с детства строчки:

"Агата! Агата!

- Ну, чего глотку дерешь?

- Скоро затирка приготовится?"

И сразу веет мучным ароматом от кипящего на плите супа. Ах, милая белорусская столетняя старина. Голодная весенняя белорусская пора. Хотя ж и задумаешься - рассказ написан в доколхозную пору. В советский период Змитрок Бядуля уже ни на какие пищевые темы больше не писал. Конечно, жить стало лучше, жить стало веселей. Но я здесь не про белорусского классика.

Как-то я листал стопку архивных бумаг. В них рассказывалось о жизни и повседневной деятельности специальных подразделений НКВД СССР, которые во время минувшей войны охраняли железную дорогу. Понятно, что железная дорога - это стратегический объект. Об этом еще белорусские партизаны знали, дед Талаш и другие. День и ночь по рельсам двигались эшелоны, по сути дела, катилась сама война. В белорусском городе Гродно вместе с товарищами по оружию охраной железной дороги занимался старшина Затирка. Такая фамилия, а сам он был родом из Воронежской области. В общем, охранял мост на Немане.

Сегодня уже хорошо известно, что служба та хоть и была ответственная, но все же не очень сильно напрягала. И старшина Затирка позволял себе время от времени маленькие мирные слабости. Да и то ведь, война - это все равно жизнь, жизнь аж до самой смерти. А искушений вокруг было немало. Однажды Затирку уже в конце мая 1945 года позвали на вечеринку в местный железнодорожный клуб. Старшина, прежде чем туда попасть, зашел к своим знакомым Адамовичам. И там очень крепко приложился к самодельному популярному напитку. Лишь после этого ноги резво понесли старшину в клуб.

Где-то по дороге его увидели сослуживцы и предложили пойти в гарнизон, чтобы там малость проспаться. Видимо, состояние у Затирки в тот момент было уже соответствующее. Но сам он посчитал, что находится в полной готовности для дальнейшего веселья. Поэтому единственное, что сослуживцы смогли сделать - это забрать у Затирки автомат и две гранаты. Сделали это после некоторой потасовки, ибо разоружаться старшина категорически не хотел. Но все же однополчане численностью победили и на этом разошлись.

Михаил Затирка в тот вечер в родной гарнизон так и не вернулся. Вообще, погожий майский вечер стал последним в его жизни. Побыв немного в клубе ("затеял драку," - показали потом свидетели), он вышел на улицу и решил вернуться к гостеприимным Адамовичам. Хозяева выставили на стол новое угощение, после чего старшина потерял возможность перемещаться в пространстве.

Хозяева все же как-то дотранспортировали его да сарайчика, там и оставили ночевать. Что произошло дальше - история темная. Правда, на всякий случай супругов Адамовичей потом арестовали, и они куда-то сгинули.

Ранним утром сарайчик неожиданно загорелся. Пока это заметили, пока побежали за водой, постройка сгорела почти дотла. Вместе с ней сгорел и бедный старшина Затирка. Судебно-медицинский эксперт записал в акте:

"Останки тела находятся в юго-западном углу хлева. По полу раскиданы куски сгоревшего черепа. Повсеместно на полу имеются следы крови. Найден обгорелый карман штанов, в котором сохранились карманные часы с цепочкой и самодельная зажигалка..."

Не буду цитировать дальше - подробности ужасают. Что тут скажешь - огонь дело безжалостное и грозное. Добавлю только, что собирали то, что осталось от старшины, большой поварской ложкой. Как раз на пять ложек хватило.

Вот такая история из недавнего прошлого. Через архивные документы, которые не горят.

Юрий КОМЯГИН

Гродно 1945 год победа история
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Оцените первым
(0 оценок)
Пока еще никто не оценил
Пока никто не рекомендует
Авторизируйтесь ,
чтобы оценить и порекомендовать
Общество
Практически в каждую милицейскую сводку попадают факты кражи денег с банковских карт. Однако очередной случай из Лидского района имеет особенность: средства исчезали со счета уже умершего человека. Нарушителем же закона оказался 71-летний березовчанин. Видимо, он не знал, что безналичные операции, совершенные в магазине, можно отследить. С ноября 2019 года до середины февраля 2020-го пенсионер расплачивался за продукты в агрогородке Гончары чужой банковско...
Общество
В этот непростой период отсутствие новостей — тоже хорошая новость. Например, вот уже почти полтора месяца мы не слышали фразы «изменяются розничные цены на автомобильное топливо» в исполнении представителей «Белнефтехима». В последний раз цены поднимали 1 марта, а заодно сообщили, что тенденция прервется. Этим моментом решили воспользоваться составители петиции, требующие снизить прайс, пишет Onliner.by. «Февраль завершается нисходящим трендом цен на неф...
Общество
Рано или поздно, но даже пандемии заканчиваются: одно точно можно сказать - сегодня, когда вокруг информационные сообщения пестрят негативными цифрами и новостями, неправильно будет забывать, что мир больше, добрее и из него никуда не делась музыка и позитивные новости. В торговом центре "OldCity" решили тоже напомнить про то, что большинство из нас стали забывать: красота, музыка и позитивный настрой не хуже витаминов и таблеток могут помочь иммунитету. У...
Видео
На 14-летнего подростка вышли киберборцы Ленинского РОВД Гродно после обращения владелицы карт-счета. Выяснилось, что в конце марта 20-летняя студентка снимала деньги в одном из банкоматов города и забыла достать из него карточку. Вскоре утерю девушке вернули очевидцы, однако со счета вдруг начала списываться валюта. – По записям с камер видеонаблюдения было видно, что чужую вещь не трогал ни один из клиентов, пока к банкомату не подошел подозреваемый со с...
Общество
Власти придумали, как решить вопрос с нехваткой защитных средств, в первую очередь масок. Для этого правительство приняло решение определить единым оператором по реализации всего ассортимента защитных изделий РУП «Белфармация», а для поставок данной продукции в медучреждения — РУП «Белмедтехника». «Это было предпринято для обеспечения прозрачности поставок данной продукции», — пояснили FINANCE.TUT.BY в пресс-службе Совмина. «Для поставок защитных средств...
Происшествия
Ночью 9 апреля пограничный наряд на участке заставы «Дотишки» сообщил о передвижении группы неизвестных вблизи госграницы. К указанному месту прибыли тревожная и маневренная группы, которые вскоре обнаружили шестерых мужчин. Вместо того, чтобы на требования пограничного наряда предъявить документы, молодые люди попытались скрыться на ближайшем хуторе, пишет "Лидская газета". Только один из шестерых нарушителей предъявил документы. Остальные отказались поки...
Общество
На нехватку марлевых повязок жители Гродно жалуются не первую неделю, но ситуация в последнее время не исправляется. © Sputnik / Инна Гришук Марлевые повязки вместе с парацетамолом и перчатками стали самым востребованным товаром в гродненских аптеках, карманные антисептики для рук можно купить, а вот с защитными средствами есть проблемы. "Маски есть, а парецетомол?" – такой вопрос можно регулярно услышать каждой городской аптеке, эти товары стали дефицитны...
Фото
В Гродно трое молодых людей – учащихся колледжа, выйдя из изолятора временного содержания, устроили променад с налетом криминала. Парни уже ожидают суд за хулиганство, которое они совершили месяцем ранее в Щучине, за что и попали в ИВС. После вечерней прогулки список судимостей может пополниться. Дело было вечером, молодежь заприметила старенькие открытые «Жигули». Парни пытались их завести путем соединения проводов замка зажигания. Быстро это занятие им н...
Общество
Всего по данным на четверг в Оршанском районе зарегистрировано 11 случаев коронавирусной инфекции. Случай смерти пациента с подтвержденным коронавирусом зафиксирован в Оршанском районе, сообщил Sputnik главный санврач района Сергей Белый. По данным эпидемиологов на 9 апреля, в Оршанском районе зарегистрировано 11 случаев коронавируса. Как сообщает "Оршанская газета" со ссылкой на главного санврача района, в регионе зарегистрирован случай смерти пациента, "...