История счастливого человека, который под Гродно двадцать лет закапывает деньги в землю

Все это происходит в деревне под названием, от которого слюнки текут. Там, в Колбасках, обосновался какой-то странный человек, который уже двадцать лет упрямо закапывает деньги в землю. Сначала все эти тысячи легли на косогоре в четыре гектара, но этого человеку показалось мало. Теперь он, согнувшись в три погибели, закапывает все, что накопил, на большом и красивом поле, где приличные люди делали бы селфи или сажали картошку. Наш герой селфи делать не умеет, а картошку, говорит, и без него посадят. У него свой смысл — он не дает этому странному человеку спокойно лечь на диван и наслаждаться военной пенсией.

История настоящего оптимиста — в материале Onliner.

Недавно у Леонида состоялся серьезный разговор с женой. Вроде бы не ругались, но осадок остался.

— Сказала мне: ты уже двадцать лет все деньги в землю закапываешь, — улыбается пенсионер и подходит к ветхому треугольничку бытовки. Разговор с супругой состоялся после того, как фермер решил пустить все накопления на развитие своего бизнеса и «немного» расширился: купил шесть тысяч саженцев облепихи. Сейчас он осматривает владения и щурится на солнце — этот странный человек вообще будто с другой планеты: променял спокойную военную пенсию и удобный диван, на котором уже вполне могли бы появиться очертания хозяйского тела, на хлопотное и вообще достаточно сомнительное предприятие.

f13015433791284f8542f509729bc515.jpeg

Мы бегаем вверх-вниз по косогору в Колбасках и слушаем бесконечные рассказы шустрого фермера о нюансах выращивания облепихи. Он здесь каждый день — сейчас самое время подрезать сухие ветки, и Леонид орудует садовыми ножницами: нужно пройти все четыре тысячи кустов, а на каждый уходит минут по тридцать. Попутно пенсионер сбивчиво объясняет нам суть своей работы и рассказывает, что с ним вообще не так. Над Колбасками ярко светит весеннее солнце, внизу, под облепиховой плантацией, школота гоняет мяч на переменке — в общем, жизнь возвращается в затюканную зимой страну.

Вокруг — нехитрый скарб предпринимателя: старая бытовка, в которой хранится инструмент, ветхая беседка и парничок, где пенсионер выращивает для себя редиску, помидоры и перец. Ничего лишнего. Мужчина обнаруживает энциклопедические знания про ягоду, за сжатый промежуток времени выдает кучу лайфхаков для садовода-любителя и параллельно осматривает владения.

«Облепиховым маслом я спас шурину жизнь»

Наконец Леонид делает перерыв и усаживается на хрупкую лавчонку в импровизированной беседке, от которой на самом деле остался лишь ветхий каркас. Он кладет возле себя садовые ножницы и показывает границы владений: вон от того леса до того поля и вниз, вон до тех деревьев. Этот сад уже доживает свое и потихоньку выкорчевывается.

— Про облепиху я узнал во время службы. Вообще, родился я в Хмельницкой области в Украине и вырос там. Позже окончил военное училище и был направлен в Забайкалье. Там встретил девушку, женился и остался надолго. Места красивые, просторы необъятные: 100 километров — вообще не расстояние. В тех местах облепиху очень ценят и выращивают ее целыми плантациями. Идет по огромному саду человек с битой, обшитой мотоциклетной покрышкой, и бьет по кустам — на поясе у него пакет с жестяной крышкой, и вся спелая ягода в него падает.

Неподалеку работал завод прохладительных напитков, хотя выпуском напитков там занимался только один цех. А остальная линия производила облепиховое масло — ценный продукт на случай ядерной войны. Предполагалось, что в случае, если эта война случится, у солдат будет много ожогов, а облепиховое масло для них — лучшее средство. На нужды военной промышленности этот завод и работал, а я благодаря этому узнал про целебные свойства облепихового масла.

Вполне вероятно, молодой лейтенант так и остался бы в этом вопросе теоретиком, если бы не тяжелые семейные обстоятельства. Серьезно заболел шурин Леонида, а врачи оказались не в состоянии ему помочь.

252aa3117395e1fc7c4c25af3bc6d8d4.jpeg

— Собрались в гости к сестре жены. Сели в самолет, прилетели на место. Сестра встречает нас, а на ней лица нет. Что такое? С Димкой, говорит, совсем плохо. Язва открылась, врачи оперировать отказываются — отдали его на руки и сказали: «Сколько протянет, столько протянет». Погостили мы пару дней и отправились домой. Думал я, как помочь человеку, и решил попробовать облепиху. В одной деревне недалеко от Улан-Удэ, по слухам, масло делали. Но шифровались знатно, потому что при Советах для себя ты мог делать сколько угодно, а вот продавать — ни-ни. Накупил я дефицитных продуктов и отправился в эту деревню искать умельцев. Захожу в один дом — руками разводят. Захожу во второй — та же история. И все на один дом указывают: там женщина жила, окончила она медицинский институт и приехала сюда по распределению, познакомилась с человеком, и родилось у них двое детей. Так и осталась в забайкальской деревне. Заехали мы с водителем к ней, а она тоже ни в какую: нет, мол, у меня никакого масла. Знаю, говорю, что есть, люди так говорят. Она замялась, а я даю отмашку водителю: «Неси!» И он тащит ящик с продуктами — 15 кило. Открываем — а там прямо сверху лежит огромный батон «Докторской» колбасы. Она как увидела все это, так и закомандовала нам в дом идти. «У меня осталось для себя немного», — сказала и выносит двухлитровую бутылку с маслом, почти полную. Обернула ее ватой, чтобы я не расквасил, и повез я масло своему шурину. Долго рассказывать не буду, только прошло с тех пор уже сорок лет, а он до сих пор жив и здравствует.

Чуть позже офицер вместе с семьей перебрался в сытую Чехословакию и прослужил там пять лет, а затем семейство Тихоцких перебралось в Гродно. Там Леонид получил квартиру и остался жить уже после развала Советского Союза.

«Они на облепихе месячную зарплату получают»

— Еще во время службы я получил небольшой участочек под дачу и стал думать, чем бы его засадить. Однажды гулял по рынку, искал яблоневые саженцы, а в итоге наткнулся на облепиху. Оказалось, саженцы привезли из-под Слонима — там был какой-то питомник. И я купил два «мальчика» и три «девочки». Не все они на земле прижились, но в итоге осталось три куста — для себя их вполне хватало. А потом я вышел на пенсию.

7d813eb93586727fb566327c607dcb19.jpeg

Военная пенсия в 1997 году началась с глобальных планов. Леонид решил потратить все свои накопления на саженцы облепихи. С трудом выбил участок земли и обошел кучу инстанций, чтобы оформить необходимые документы, выстоял долгие споры с супругой и дочерью и, что называется, вложился.

— Вот этот косогор я и получил, — фермер обводит глазами свой сад и усмехается. — Когда начал эту землю обрабатывать, тысячу раз пожалел: столько здесь было камней! Я в колхоз — они мне говорят: «У нас своей работы хватает, никто тебе технику не даст». Я к частнику — он только головой качает. Ну, в итоге уговорил я его как-то и начал приводить землю в порядок: здесь по периметру до сих пор «каменное кладбище». Работали трактором, таскали камни конем — что только не делали! В итоге справились, но оказалось, что трудности только начинаются.

6cb41931d5fb3e4f40a353e07012c903.jpeg

Когда Леонид принялся искать саженцы для своего сада, оказалось, что миссия практически невыполнима. Тот питомник в Слониме испарился, в ботаническом саду развели руками, и в итоге кое-как фермер вышел на другой питомник — недалеко от Заславля.

— Забрали у них все, что было, — 400 саженцев, — говорит фермер и делает паузу. — Вложился я тогда, конечно, капитально… Военная пенсия у меня была что-то около 300 рублей, а вся покупка обошлась в 35 тыс. — около $2500 по тем временам. Были какие-то остатки со времен службы в Чехословакии, но бо́льшую часть суммы пришлось занять. Жена, конечно, ругалась долго. Но потом смирилась.

Фермер стартанул лихо и в первый год умудрился найти рынок сбыта и вернул долги. Облепиху брал консервный завод, который, правда, решил делать из нее сок в трехлитровиках. Народ, не привыкший к такой экзотике, брать достаточно дорогой продукт такими объемами не рискнул, и маркетинговый план завода провалился. Впрочем, дела у Леонида шли все равно неплохо: на легковой машине он возил ягоду в Клецк и Малориту, что-то оставалось в Гродно. Держал хозяйство в порядке сам, договаривался сам, продавал сам. Совсем скоро мощностей одной семьи Тихоцких в сборе урожая оказалось недостаточно, и здесь на помощь пришли местные.

aa971d3f99bbb78a5dda97cb4c278292.jpeg

— Я никогда не жалел денег, — рассказывает фермер. — Рассказал в деревне, что плачу за сбор ягод, и люди потянулись работать. Но платил я не за количество часов, проведенных в саду, а за килограммы урожая: облепиха любит спешку, потому что если ягода перезревает, то становится слишком мягкая, и сорвать ее целой уже невозможно. Тариф у меня фиксированный: доллар за килограмм. Есть люди, которые собирают 20 килограммов за день: кто-то с фермы сразу ко мне в сад идет, кто-то специально отпуск под это дело берет. В основном, конечно, женщины трудятся: за период сбора урожая они здесь месячную зарплату могут получить.

Облепиха стала превращаться в детское питание, пюре, соки, масло и чай для столичных кафе. Леонид договаривался, подписывал документы, увозил, привозил. Кто-то рассчитывался сразу, кто-то только к началу следующего урожая — в общем, типичная схема. Только у фермера почему-то не выработалась важная функция, без которой работать не принято: жаловаться на жизнь. Он обо всем этом рассказывает как-то вскользь, будто это просто небольшая помеха на пути к важной и благородной цели.

«Взял $6 тыс. и снова в землю закопал»

«Перекур» окончен. Пенсионер снова берет в руки садовые ножницы и идет в сад обрезать сухие ветки. Ему еще многое предстоит: перед сезоном он лично обходит все четыре тысячи кустов. Здесь уже набухают почки, а через каких-то полмесяца сад расцветет. Мы долго разговариваем про ягоду и фермерские риски, кое-что узнаем про благоприятные погодные условия и вредителей — майского жука и тлю. Пенсионер только улыбается: «Пусть лучше потеряю в урожае, но никакой химии здесь использовать не буду. Зачем полезную ягоду травить?» Еще он зачем-то сэкономил на высоких заборах, колючей проволоке и злых собаках. И вообще, говорит крамольное: «А я в сад всех пускаю. Нужна ягода? Приходите и рвите, мне не жалко».

db9053e0fe6434c0add094e39facd4f7.jpeg

В общем, здесь у фермера сформировалась своя жизненная философия, которую его супруга и называет емкой фразой «закапывать деньги в землю». Хотя, наверное, он все же четко понимает, что и зачем делает.

— В прошлом году продал весь урожай до Нового года, — хвалится Леонид, обрезая куст. — Никогда такого не было, а в этот раз получилось. В итоге чистая прибыль за сезон составила где-то $6 тыс. Всю ее пустил в дело!

Фермер снова пошел просить землю и получил еще 10 гектаров отборнейшего дерна с камнями — одно удовольствие. Теперь кое-как разгребается с этим «удовольствием»: поубирал все камни, перепахал, высадил шесть тысяч саженцев. Хочет нарастить мощности, чтобы разом сбывать продукцию.

e6f28b48de5cb3332a841d792daf4007.jpeg

— Крупные предприятия требуют больше, чем я могу предложить, иначе им невыгодно линию запускать. Рынок сбыта есть, а мощности не позволяют — вот я и решил вложиться. Вот здесь, — фермер показывает куда-то в самый конец поля, — поставим собственную морозильную камеру, потому что больше в арендную не загрузишь, и будем работать.

Фермер уже мыслит категориями «мы»: должен вернуться из армии внук, который подключится к дедову бизнесу. Дед говорит, что парень толковый: выучился в ГрГУ, устроился на работу в фирму, получал солидные деньги, но решил уйти к фермеру.

3e0d62058b601a1ec25d3dabff3ad634.jpeg

Леонид вообще думает о будущем какими-то удивительными категориями. Слишком смело это выглядит. «Построим», «увеличим», «вложим», «дадим заработать» — даже слово «польза» звучит от него так часто, как будто это вообще в порядке вещей. А еще пенсионер рассказывает нам про уникальное предложение на рынке, возможности заработать простым сельчанам и всякие другие вещи, о которых не всегда расскажут даже в опытных хозяйствах страны. Сейчас он уже думает про скандинавские страны — говорит, там готовы покупать ягоду огромными партиями, надо только давать объем.

— Если бы не облепиха… — Леонид делает паузу и вместо лирического монолога про случайность, которая привела к закономерному итогу, выдает вполне прагматичную вещь. — Я бы, наверное, черной смородиной занялся. Надо уникальное предложение сформировать — вот так фермер и может здесь выжить. Картошка, морковь, свекла — все это не про нас: большие хозяйства сразу задушат. Надо браться за культуры, в которых спрос ограничен. Я вот… Ну какие у меня конкуренты? У меня-то конкурентов нет, я пока один такой. Вот пару лет еще подожду, а там и на новом месте урожай поспеет — считайте, расширение бизнеса, новые перспективы.

f2ad4d4f370064c55b247c196e5161c1.jpeg

*****

Пенсионер берет в руки лопату и топает по пыльному полю. «Вы езжайте, а я еще поработаю — меня часов в семь дочка на машине заберет», — фермер один, где-то посреди безымянного поля, снова уходит закапывать свои деньги в землю — сколько это еще продолжится, никто не знает. Но смысл вроде как не в деньгах. Он в чем-то еще. Пока мы сидели в саду на косогоре, окаймленном валунами, Леонид будто бы сам себе бормотал: «Ненавижу зиму: всего неделя в год, когда работы нет, и места себе не находишь. Диван надоел, телевизор надоел, руки чешутся». Подумайте об этом, когда будете пить в уютном столичном кафе облепиховый чай с фермы этого странного и счастливого человека.

97ebe2cefb5907090585f18afc79d441.jpeg
Гродно человек счастья история земля деньги
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
12 очень хорошо
(3 оценки)
Высокие оценки пользователей за Стиль изложения
2 человека рекомендуют
Авторизируйтесь ,
чтобы оценить и порекомендовать

Комментарии

Комментарии предназначены для общения, обсуждения и выяснения интересующих вопросов

Происшествия
В Витебском областном клиническом специализированном центре 30 марта умерла 73-летняя женщина. Ее госпитализировали с пневмонией. Как следует из медицинских документов, которые опубликовало «Радыё Свабода», у женщины был диагностирован COVID-19. Дочь умершей пенсионерки Наталья Чепик накануне рассказала TUT.BY, что ее мама лежала в больнице 2 недели: ее госпитализировали с пневмонией. Первое время женщина дышала сама, потом ее подключили к аппарату искусст...
Общество
31 марта на заседании Гродненского городского исполнительного комитета был утвержден план мероприятий по профилактике и снижению распространения острых респираторных инфекций, в том числе вызванных короновирусом COVID – 19. Основные моменты плана, на которые необходимо обратить внимание: на руководителей предприятий и организаций возлагается персональная ответственность по недопущению к работе сотрудников с признаками респираторных инфекций, работников при...
Происшествия
В Большой Берестовице участковый инспектор милиции спас тонущего в озере человека. Об этом корреспонденту БЕЛТА сообщили в Гродненской областной организации Белорусского республиканского общества спасания на водах. Все произошло 27 марта. На мужчину в воде обратили внимание дети. Их крики услышал участковый инспектор Берестовицкого РОВД Анатолий Козловский. "Он вытащил тонущего, провел необходимые реанимационные мероприятия и передал пострадавшего медикам...
Общество
Со 2 апреля водители автобусов и троллейбусов Гродно перестанут продавать талончики и проездные билеты для пассажиров. Об этой мере только что узнал АвтоГродно, она позволит снизить риск заражения водителями. Водители общественного транспорта Гродно предлагают руководителям отменить вход пассажиров через переднюю дверь и отгородить переднюю часть салона лентой. Отметим, что такая практика уже используется в мире. Например, в Швеции, где как и в Беларуси к...
Общество
Телеграм-канал "Гродненские сливы" сообщил любопытную информацию, касающуюся ситуации с коронавирусом в Гродненской области. ​В больницах области сейчас лежит 4 человека с подтвержденным диагнозом COVID-19. В гродненской инфекционной больнице также наблюдаются контакты первого уровня. Один из последних таких контактных пациентов – студентка медуниверситета, съездившая на свидание к своему жениху в Витебск. У парня уже подтвердили «корону», девушка слегла в...
Общество
Время диктует правила, и распространяющаяся пандемия коронавируса вынуждает принимать радикальные меры. Места массового скопления людей особенно опасны с точки зрения эпидемиологической обстановки. По этой причине санслужба в Гродно порекомендовала ограничить работу ночных дискотек. После этого стало известно о повальном (но временном) закрытии ночных клубов в нашем городе. Фото носит иллюстративный характер Об этом заведения сообщили в своих аккаунтах в с...
Общество
Слоничанка Дарья вот уже три года живет в США, в городе Ирвинге, штат Техас. "Газета Слонимская" узнала у Дарьи, как ей живется на другом материке и скучает ли она по Беларуси. — Даша, как ты попала в Америку? — Я попала в Америку, потому как вышла замуж за американца. Судьба, ничего более. Языковых барьеров изначально не было. Мой муж знает несколько языков, в том числе русский. Семья Дарьи — Твои первые впечатления об этой стране? — Их очень много. Я...
Фото+видео
Сотрудниками ГЛХУ «Гродненский лесхоз» 29 января текущего года на территории Гродненского района был остановлен грузовой автомобиль, перевозивший колотые дрова. Водитель не смог пояснить их принадлежность, документы на перевозимые дрова не предоставил. Сотрудниками лесхоза была осмотрена территория лесного хозяйства, в нескольких кварталах были обнаружены места незаконной рубки деревьев, о чем было сообщено в правоохранительные органы. Согласно материалам...
Общество
Первой в нынешнем сезоне для сплошного асфальтирования определена улица Василька в историческом центре Гродно. За несколько месяцев на ней заменены все коммуникации и сети, плиточное покрытие тротуаров, частично установлен новый бортовой камень, люки заменены на плавающие. Во вторник начато фрезерование асфальтобетонного покрытия до пересечения с улицей Карбышева, затем здесь  положат два слоя асфальта. Главный объект «Ремстройавтодора» – капитально ремонт...