"Последний раз в Гродно была лет 30 назад": история бабушки, которая живет в глухом лесу в одиночестве

Хутор Студенка погиб лет 60 назад, когда остановилось его сердце — смоляной завод, обеспечивавший работой все местечко. Здешние жители растворились, будто их никогда и не было. Со временем дома сровняли с землей, на месте, где когда-то росли дети, теперь растут боровики и маслята, бесконтрольный родник натопил целое болото на месте луга, а лес спрятал одинокий старый дом, торчащий на опушке в десятках километров от городов. Хотя последнее было необязательно: здесь все равно почти никого нет. Только одинокая старушка — хозяйка дома.

Последние 45 лет она живет посреди густого леса, полного диких зверей. Сильная белорусская женщина привыкла справляться без света, газа, телефона и водопровода. Не знает о девальвации, новом «айфоне» и веганстве, но воспитала двух хороших детей. Она не слишком довольна тем, как все вышло, но все же не опускает руки и в свои преклонные годы получше многих молодых понимает прописную истину: прошлого не изменить, но жить дальше как-то надо.

Запад Беларуси, высокий охраняемый забор, объясняющий, где заканчивается один народ и начинается другой. Долго едем по песчаной дороге, упираемся в закрытый шлагбаум. Майор выходит из машины и ключом открывает границу. Вокруг только лес и бесконечная межа. Проезжаем заросшее болото и случайно замечаем фасад деревянного дома за ним. Это последний дом в стране. Или крайний.

Там живет Станислава Ивановна Мелють. Завтра ей исполнится 82 года. Старушка медленно выходит из дома, пока изголодавшиеся болотные комары трапезничают гостями, и разводит руками:

— Матка боска! У меня гости, что ли? Не стойте в пороге, проходите! — не успев выяснить, кто же приехал в такую даль, зовет в дом женщина, пишет onliner.by. 

Маленький домишко уже сильно износился, но женщина старается поддерживать порядок и встречает нежданных гостей в убранной комнате с аккуратно разглаженной салфеткой на подушках, что в мире любой бабушки считается довольно изысканным интерьерным решением. В крохотной комнатке размером со строительный вагончик висят старые портреты, протертые от пыли, на цветастой салфетке стоят свежие цветы. «Комната бабушки», как называет ее внучка старушки, завешена накрахмаленной занавеской, еще несколько разложено на диване.

Гости здесь бывают редко: сюда доезжают только пограничники и дети старушки.

57 лет назад молодая Станислава переехала сюда вслед за мужем. В деревне был смолозавод, работа, даже общежития для сотрудников. Потом работы не стало, люди разъехались по родным деревням, кто-то рванул в Польшу, стариков вскоре не стало. Жить здесь осталась только одна семья.

-Как живу? Да как все люди: совсем одна, в глуши, посреди леса, — иронизирует старушка.

— Мы тоже переехать хотели, как и все, но не всегда получается так, как хочешь, — задумывается женщина, которая мыслит удивительно светло для своих лет. — Хотели перенести дом в другую деревню, но я быстро осталась одна: муж скоропостижно умер, вместе и десяти лет не успели прожить. Сыну тогда было 5, дочке — 9. Помощи нам ждать было неоткуда, приходилось выкручиваться самим.

Сложновато было одной детей растить. Каждое утро отвозила их в деревенскую школу, вставать приходилось очень рано. Но что поделать, надо. В одиночку я перебраться не смогла. День за день — и старость пришла. В городе Станислава Ивановна не была лет 30, в соседних Калетах — 20 или около того: после 60 стало плохо с ногами.

— В последний раз в Гродно была еще до того, как границу начали строить. Раньше я могла просто так взять и поехать к детям в город, переночевать там, в магазин сходить, в костел. Сейчас уже не получается, — на секунду огорчается старушка и снова улыбается.

По хозяйству ей стараются помогать дети, но у них своя жизнь, а добираться сюда без автомобиля довольно проблематично.

— После восьмого класса дочка поступила в гродненский колледж, потом пошла работать швеей на прядильную фабрику. Сын на сварщика отучился и тоже в Гродно остался. Здесь им делать нечего. Не со мной же сидеть. В городе работа, в городе жизнь. А здесь только старики могут жить. Они еще когда детьми были, здесь им занятия не было. Приходили домой — и все, только вдвоем. Потом, правда, начали ездить в деревню на танцы, с друзьями общаться. В этом плохого ничего нет. В моей молодости мы тоже веселились.

Сейчас они приезжают по возможности, но у них своих дел много. Бывает, и каждую неделю кто-то приедет, а бывает, что и по три недели здесь одна. Но если б не они…

Много помогают пограничники. Попрошу их, бывает, воды принести из речушки или хлеба в городе купить — они никогда не отказывают. А недавно пожарный извещатель мне установили на всякий случай. Только мне поговорить хочется, а они все в делах. Заскочат на минутку — и убегают сразу. Я понимаю, что надо службу нести, но мне иногда так скучно бывает, хоть волком вой… Но я привыкла. Вас закрой в болотах, вы тоже привыкнете.Я живой человек. Мне так же страшно, как всем людям. Но жить надо — и живешь.

В доме старушки никогда не было водопровода, газа, электричества и телефона. Из развлечений — только книжки да радио на батарейках. Из-за маленьких окон даже в полдень пасмурного дня свет здесь довольно тусклый, с непривычки уже через полчаса начинают болеть глаза.

Недавно пограничники установили в доме Станиславы Ивановны «вертушку» — аппарат, позволяющий связаться с заставой. В случае срочной необходимости бабушка просто снимает трубку и ждет, пока военные выйдут на связь.

— Здесь она никому не мешает, даже наоборот, может помочь в случае проникновения посторонних в пограничную полосу. Такие бабушки работают не хуже новейшего оборудования, — улыбается наш провожатый. — Мы даже выделяем небольшой бюджет для поощрения активного населения: раз в квартал жители деревень могут получить небольшую премию за проявленную активность. И нам хорошо, и им приятно.

— Я их по пустякам не беспокою. Я из ума еще не выжила, понимаю, что у них есть дела поважней, чем меня развлекать. Правда, хотела попросить их подыскать мне какую-нибудь собачку на заставе, а то без моего Звоночка совсем тоскливо. Я по нему как по человеку скучаю. У меня была маленькая собачка, ласковая такая, умная, но, видать, волки потащили. Два года ей было. Я сяду — и она рядом, а когда играть нет сил, я ей так и говорю — она понимает, ложится на кровать и просто отдыхает. Мы с ней так друг к другу привыкли… А как не привыкнуть, когда мы вдвоем тут? Никого ж больше нет! — снова иронизирует пенсионерка. — И вот бегала она, бегала по улице, а потом глядь — нет ее. И не приходит. И следов никаких. Звери сюда часто приходят. В прошлом году кабаны картошку выкопали — всю до единой сожрали. А до этого олень яблоньку рогами сломал. Раньше волки часто приходили, но в последний год не видела. Сначала страшно было, а потом привыкла, даже внимания не обращаю. Майор, а найдете мне собачку какую на заставе? У вас же там много. Может, неудалый какой-нибудь найдется.

— Найдем, бабуль, не проблема. Не на заставе, так на форуме найдем. На следующей неделе привезу.

— Но только не таксу! Не нравятся они мне.

Собака бабушке нужна не для охраны — для общения. Говорит, бояться здесь ей нечего.

Когда здесь граница появилась, бандитов я тоже перестала бояться: сюда лишний человек не пройдет, только проверенный. Правда, и почтальоны сюда тоже не доезжают, и в выборах я не участвую… Выходит, президента ни разу и не выбирала. Ко мне только ксендз раз в год, на Рождество приходит, когда по всем деревням ездит.

Раньше старушка неплохо вязала и вышивала. В шкафу она хранит вязаные свитера, платки с вышивкой, скатерти… Когда-то люди из соседних деревень охотно покупали плоды ее творчества, теперь же работать не позволяют глаза. Приходится довольствоваться только книгами да радио.

Что принесут, то и читаю, мне все интересно. По радио тоже все слушаю. Может, подумаете, что старуха с ума сошла, но я до сих пор музыку люблю. И пьесы слушаю, и книги, начитанные актерами… Новости тоже слушаю, чтобы не сдуреть, но всерьез не воспринимаю: это все временное, да и не шибко я понимаю в политике да экономике…

Я человек послевоенный, училась в сельской школе. Ну а какая там школа была… Садились в такой же хате на пол, рядом ксендз усаживался — и читать учились. Когда коров надо было пасти, в школу никто не ходил, а по осени все на картошку уезжали. Когда школа нормальной стала, мне уже зарабатывать надо было идти. Пошла в колхоз, там за три дня работы буханку хлеба давали. Потом в лесу работала: чистка, посадка… И так всю жизнь: где работа есть, там и работала. В деревне тогда грамотных мало было: родители читать и считать научили — и все на этом.

В свои 82 года женщина самостоятельно ведет быт, топит печь дровами, которые заготавливает ей сын. Еду тоже готовит на дровяной плите, старается выращивать овощи, недавно высадила клумбу цветов. А вот хозяйство Станислава Ивановна не держит уже много лет: забора у нее нет, кур держать негде, да и незачем. Хватает ли ее пенсии в 220 рублей на жизнь, она не знает: все покупают дети.

Я и примерно не знаю, что сейчас сколько стоит. Я детям пенсию отдаю, а они мне продукты привозят. Кто ж мне правду скажет, сколько они действительно тратят? Добавляют тихонько и везут.

Менять что-то в жизни старушка уже не хочет: в таком возрасте перестроиться сложно. Женщина давно не выходит за пределы своего условного, ничем не огороженного участка, и самое большое путешествие, которое она может себе позволить, — это собрать парочку грибов в десяти метрах от крыльца.

— Я без мужа 47 лет живу, без детей чуть меньше — любой бы привык. Конечно, мне сложно, но что поделать? Если только об этом и думать, вообще жизни никакой не будет. Надо настраивать себя по-другому и жить так, как получается. Вот так вот вышло — что ж мне теперь, плакать?

Гродно Беларусь история общество мнения интересное
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
11.33 очень хорошо
Автор
12
(1 оценка)
Актуальность
10
(1 оценка)
Изложение
12
(1 оценка)
Я рекомендую
1 человек рекомендует

Комментарии

1
Общество
Утро двадцать второго февраля выдалось на редкость солнечным и морозным – за окном минус девять. У многоэтажки на Болдина, 8 мы ждём появления Наталии Сасим – активной и энергичной женщины, председателя одного из городских комитетов территориального общественного самоуправления (КТОС). Кто такие ктосовцы и чем мы им обязаны – читайте в репортаже журнала "Гродно". Объединяя людей Наталию Михайловну узнаём по походке – шустро забежав по ступенькам в подъезд...
Общество
Успеть за 30 минут. Четвероклассник из Гродно рисует скетчи и мечтает превратить это в бизнес. Линер, брашпен, контуринг… Иван Глумаков сыплет названиями художественных инструментов и техник так легко, словно в свои десять он уже успел защитить диссертацию по современному рисунку. Четыре года ученик Гродненской городской гимназии создает скетчи – быстрые наброски, изображая вымышленных персонажей с огромными глазами, которых его мама в шутку называет «цикл...
Интересно
Странички этих ребят выбивает первыми, когда вводишь название нашей страны. Десятки и сотни тысяч подписчиков, миллионы лайков и тысячи просьб добавить в друзья. Некоторые имена у всех на слуху, о некоторых мы уже не раз рассказывали, а есть и те, про кого вы прочитаете впервые. Кто популярен в одной из самых крупных соцсетей на просторах СНГ, читайте в материале Onliner.by. 10-е место. Зина Куприянович, 18 тысяч подписчиков 16-летняя девушка стала одной...
Общество
«Сотрудник ГАИ остановил мою машину, но запретил снимать его на телефон и записывать наш разговор. Разве он прав?» — с таким вопросом уже не один раз в редакцию обращались водители. — Иногда ведь и сотрудник ГАИ может ошибаться, особенно если он молодой. Поэтому хочется зафиксировать беседу. А если дело дойдет до суда, то запись можно использовать как доказательство своей правоты, — так столичный водитель Антон объяснил необходимость записи своей беседы с...
Общество
Белоруска Анастасия за свои 29 лет успела пожить в трех разных странах. LADY.TUT.BY публикует первую часть ее рассказа об опыте заграничной жизни: как учительница из Новополоцка попала в Дубай и почему арабская сказка перестала делать ее счастливой — в этом материале.   - Если бы пять лет назад мне сказали о том, что к 29 годам я успею пожить в трех совершенно разных странах, то я, скорее всего, не поверила бы. Тем не менее мне 29 и сейчас я живу в своей...
Интересно
Покупая квартиру, люди смотрят не только на цену и расположение. Немаловажным является и то, какой это дом — монолитный или панельный. Принципиальная разница вроде бы всем понятна, но есть и подводные камни. Поэтому сегодня REALTY.TUT.BY вместе с профессиональными строителями расскажут, что такое монолит, какие у него преимущества и недостатки. Мы также дадим советы тем, кто решился покупать такое жилье, и на конкретных примерах покажем, на что обратить вн...
Фото
В пятницу, 22 марта, в Гродненском государственном медицинском университете прошел традиционный конкурс грации и артистического мастерства «Королева Весна ГрГМУ - 2019». Десять девушек боролись за звание главной умницы и красавицы ВУЗа. Корреспонденты Сайта Гродно 015.BY побывали на мероприятии и подготовили репортаж. Сразу же стоит отдать должное организаторам и участницам - конкурсный вечер был по-настоящему насыщенным, ярким и богатым на эмоции. Два с п...
Фото
В Гродно, в Коложском парке, прошел митинг и большой праздничный концерт в честь Дня Воли. Мероприятие было разрешено городскими властями и, по оценкам организаторов, собрало более четырех тысяч человек. TUT.BY рассказал о его ходе в режиме реального времени. — Мерапрыемстваў такога масштабу ў Гароднi нiколi не было, не было i такога музычнага складу, — рассказал один из организаторов праздника Вадим Саранчуков. — Тое, што мы паспелi зрабiць за гэтыя чатыр...
Происшествия
В Следственном комитете рассказали, как расследовали убийство и изнасилование, совершенные еще в 2000 году. В тот день у погибшей был день рождения. Напомним, в 2018-м Гродненский областной суд признал жителя Гродно виновным. Обвиняемого приговорили к 23 годам лишения свободы в исправительной колонии в условиях строгого режима. В Главном следственном управлении СК раскрыли подробности расследования. О них сообщает "СБ:Беларусь сегодня". — В августе 2000 го...
Новости по теме
"Не всё надо требовать у страны".Кто такие КТОСовцы и что они делают для Гродно
Четвероклассник из Гродно рисует скетчи и мечтает превратить это в бизнес
Программист-экономист, певец и танцор. Самые популярные белорусы во «ВКонтакте» - кто они?
"Уберите камеру, иначе - штраф". Простые вопросы о том, когда можно снимать на видео сотрудника ГАИ
"Тысяча долларов - это пшик". Как учительница из Беларуси переехала в Дубай и разочаровалась в нем
Что надо знать при покупке жилья в монолитном доме. Показываем с экспертами на конкретных примерах
Красота, творчество, личность: в гродненском медуниверсите выбрали "Королеву Весна-2019"
В Гродно с митингом и концертом отметили День Воли. Как это было
С 24 марта в Беларуси снова вырастут цены на топливо
Замкнутый круг. История Людмилы, ее шести коров и трех телят, которые мешают деревне и властям