«Мы были психоделическими ребятами, придурками с отсутствием внешних связей». Большой репортаж из «потайного» Гродно

Гродно любят звать самым западным городом и чуть ли не отдельным государством. Со своим укладом и своими правилами — тут, мол, все по-другому. И люди особенные. Особенного здесь и правда много. Можно встретить на улице невероятного чудака, который своими фокусами откроет портал в совсем другой город — он дышит и живет по-особенному.

Onliner.by на день спустился в гродненское подполье и побывал в местах силы, где чудаки уже не кажутся чудаками.

Гродно надежно укрыло панцирем подтаявшего снега. Люди доживают зиму, сосредоточенно идут по своим делам и смотрят под ноги. Знакомый город меняется строго по расписанию: когда валит снег или заливает дождем, когда жарит солнце или лезет в глаза туман. Пейзажи, локации, люди — их здесь почти 350 тысяч, многие знают друг друга хотя бы в лицо и ходят по одним и тем же улицам.

Когда-то самый западный белорусский областной центр считался столицей панк-хардкор-сцены. Хотя местные дуются и недовольно спрашивают: «Почему считался?» В биографии местной тусовки случались захватывающие истории: концерты в гаражах, битвы с наци-скинхедами, задержания. Но сейчас все ушло в глубокое подполье, хотя глубже уже и представить сложно, а над водой осталась только вершина айсберга под веселым названием «Нестерка».

Это веган-бар в центре Гродно, который находится прямо в брюхе местного драматического театра. Открывали его год назад друзья-единомышленники из панк-тусовки. Название решили не менять, чтобы не путать местных.

Дима Фендер много лет назад переехал в Гродно из Волковыска и, что называется, попал в тему. Сейчас парень занимается только баром и входит в состав управляющих. Их здесь, к слову, десять — одна большая семья. Да дело даже и не в заработке — просто место «для своих».

— Раньше здесь был чахлый театральный бар, а мы давно мечтали о своем месте, — рассказывает Дима. — До этого все тусовки проходили в квартирах или гаражах. О сквоте вообще никто и не мечтал, потому что попытки пресекались моментально. Были времена, когда устраивались облавы, побоища на концертах в гаражах. Но все это давняя история. В общем, год назад мы арендовали помещение и начали что-то делать.

4

Небольшой бар, где комфортно усядется человек 20, выполняет достаточно важную миссию в городе: иногда «Нестерка» работает как концертная площадка. Однажды сюда пришло 250 человек — шумно отмечали день рождения заведения, приехали зарубежные гости. Пришлось делать сцену на первом этаже: даже при большом желании вся толпа не втиснулась бы в миниатюрное помещение. Но это была разовая акция. Активная тусовка — это 100—150 человек, для областного центра статистика печальная.

— Разные обстоятельства, — говорит Дима. — Групп меньше, концерты делать негде. Здесь стараемся постоянно устраивать мероприятия: какие-то акустические концерты, диджейские сеты. Почему так и не появился клуб? У людей, которые заинтересованы в площадке, нет денег на ее содержание, а у бизнеса нет желания отдавать помещение под концертную деятельность. Был бар Underground, который просуществовал несколько лет, там разрешали делать мероприятия с минимальной арендой. Сейчас заведение называется Rock Star, они сами проводят какие-то мероприятия, но все это не слишком интересно.

6

«Нестерка» какую-никакую прибыль приносит — по крайней мере, Дима может позволить себе больше нигде не работать. Но делает поправку: времена сейчас непростые.

*****

Спустя десять минут ходьбы грибом из-под земли вырастает креативное пространство «Дом46» — место, где, кажется, происходит все и сразу: танцы, музыка, лекции, поэтические вечера, кинопоказы и много всего другого, о чем обычный горожанин задумываться не привык в силу семейных или других обстоятельств непреодолимой силы.

Заправляет здесь всем Женя. Совладелец здания — ее отец, условия аренды более чем лояльные. Основной упор делается на танцевальные секции, но рады, в принципе, всем, кто делает какие-то попытки устроить в городе аттракцию. В общем, любой творческий человек может прийти и как-то себя показать.

— Люди разные, не только масса, — говорит Женя. — Кто-то видит и думает по-другому, и им нужно дать возможность прийти не на концерт шансона, а на поэтический вечер, кинопоказ, театральную постановку. Знаете, мне иногда становится страшно: идешь по городу, а он пустой. Будто вымер. Почему так случилось, я не знаю, но от этого не по себе.

10

Андрей — старожил гродненского подполья. Системный администратор «Гродножилстроя» долгое время был важным винтиком в механизме ярчайшей группы местного андеграунда Earworm, впитавшей в себя все самое лучшее, что дали миру Sonic Youth и Dinosaur Jr.

Грязный звук, психоделия, гитарный нойз, сумасшедшая виолончель — описывать то, чем занимались музыканты в гаражах, — дело неблагодарное. 

В любом случае цели собирать стадионы у «ушных червей» не было — просто благодаря сарафанному радио вместе собрались совершенно неожиданные музыканты и долгое время делали один из ярчайших белорусских коллективов. До тех пор, пока он себя не исчерпал.

— История закончилась, мы прошли свой путь и поняли, что ничего нового больше не сыграем, — с грустной улыбкой объясняет причины безвременной кончины Андрей. — Решили закончить и поставили надгробную плиту. Репетировать продолжаем, но мне это просто жить помогает…

12

Группа Earworm была причастна к еще одному яркому событию в жизни местного подполья — фестивалю «Эхо», который проводился на частной территории, в лесу. Фестиваль был настолько демократичным в своем формате, насколько вообще можно это себе представить. Пришла милиция, был суд, организатору выписали штраф, потому что мероприятие ни с кем не было согласовано. Соответственно, гастрольное удостоверение тоже никто не получал.

— Не получали, потому что его бы и не дали, — объясняет Андрей. — Идея была простая: приходи кто хочешь, приноси что хочешь. Вообще, странно, что все это окупалось. Потом ребята из «Нестерки» решили сделать легальный панк-фестиваль. Приехали милиция, МЧС. Запреты были на все, а фестиваль никому не понравился — решили от него отказаться. А «Эхо» очень хочется реанимировать, но пока на это никто не решается.

13

В общем, куда пойти гродненскому музыканту и с чего начать в принципе, не совсем понятно. Клубов, которые готовы предложить себя группе с не сильно большой аудиторией, в городе нет. Площадок другого формата тоже мало, поэтому приходится ютиться вот на таком узеньком пятачке между «Нестеркой» и «Домом46». Кого-то это сильно беспокоит, а кто-то привык существовать в глубоком подполье, куда обычному человеку как минимум информационный доступ наглухо закрыт.

*****

Может показаться, что все слишком печально. Но это совсем не так. Встречаешь косматого парня с детским задором в глазах и понимаешь, что город питает, дает силы не только на схематичный маршрут на работу сонным утром и с работы, когда стемнеет. Впрочем, не каждый увидит что-то интересное в гаражной застройке на окраине, старом, сгрызаемом ржавчиной мосте, завешанной поеденными временем коврами сумрачной комнатушке. Все эти тропинки устланы тайными смыслами и существуют вопреки, даже где-то назло унылому пешеходу, сбивающему кроссовку об асфальт.

Косматый парень — Женя Кучмейно. Он не местный, но знает и слышит Гродно лучше коренных. Гродненская история началась у Жени после родного Ивья: он поступил в университет на истфак. Здесь же нашлись люди, которые перевернули сознание младшекурсника раз и навсегда.

— Я-то думал после школы в Минск рвать: думал, там движуха, — голос у парня — с глуховатым звоном. — А теперь рад, что не поехал туда. Здесь я нашел людей, которые меня вырастили. По сути, мой культурный багаж здесь сформировался. А если бы я поехал в Минск… Мой друг отправился туда: подумал, что в Гродно не сможет себя реализовать. Семь лет там прожил и вернулся: сказал, что так и не смог найти себя.

14

Уже в Гродно появилось творческое объединение «Неман9», которое Женя собрал вместе с одноклассниками из Ивья, и список групп, в которых парень принимал участие, разрастался новыми именами. «.К», «Демонтаж характера», Earworm, «Внутреннее сгорание» — все это глубокий гродненский андеграунд — и, вероятно, останется там навсегда.

Потом был удивительный период жизни в деревне Субботники — там молодой учитель работал по распределению. Снял добитую хатину на отшибе, чтобы никому не мешать, и настойчиво делал музыку, удивительную по своей энергетике. Местные смотрели на парня с опаской. Потом привыкли: учитель все-таки.

— У них там монолитная культура, так что этим людям хорошо друг с другом. Но если у кого-то волосы длинные или пирсинг… Они могут это все не принимать — по глазам видно. Но я сделал по-хитрому: сначала был заезд в их культуру в костюме, а потом я аккуратно всколохматился. Сделал все дипломатично.

С домом справляться было сложно, но это была робинзонокрузовская романтика. Сначала жил в палатке, а потом мне поставили печку, и я переселился в небольшую комнатушку. У меня там рукомойник был, кровать, стол. Там и студия звукозаписи была, и рабочее место, чтобы готовиться к урокам. Вообще, в старых домах жить нельзя, люди в новых домах жить должны. Потому что старые червь точит, они проседают — от земли тянет. Только повыделываться по молодости можно, как я.

С детьми хорошо поработать: сам не стареешь. Фантазия постоянно в тонусе, а дети дурость свою передают — в голове что-то постоянно обновляется. Я сейчас на радио работаю и ощущаю иногда, как что-то застаивается: вчера сидел, как будто в прошлом году. Непонятное ощущение, с которым надо бороться.

Потом косматый парень вернулся. Потому что Гродно — это место силы. Потому что здесь дышится и живется по-особенному, пусть об этом и мало кто знает.

— Я чувствую, что потихоньку становлюсь социалистом. Чтобы вот так дальше играть, романтиком быть… Ты же взрослеешь и понимаешь: ну сколько можно рвать струны и жилы? Мама ведь была права, когда говорила: «Женя, кидай ты гэтыя забаўкі старога каня». А потом думаю: нет, ну я же романтик, я же социалист в высоком смысле этого слова. Я работаю и не стараюсь обогатиться — обставляю все так, словно мне эти деньги вовсе не нужны. Если сохранить детские устремления во взрослом состоянии, хочешь не хочешь, а этот социализм как бы врезается в голову.

*****

Гаражный кооператив на окраине — город в городе. Со своими правилами и законами, с чудаками-обитателями и особенным колоритом. Здесь можно долго кружить, как в лабиринте, разглядывая изукрашенные железные ворота и знакомясь с жизнью местных.

— Когда-то мы здесь репетировали — такие психоделические ребята, придурки без намека на внешние связи, — оглядывается Женя. — Место здесь особенное, со своими особенными обитателями. Помню, часто здесь проезжал чудак на красном Volkswagen, под завязку забитом запчастями. И с ним постоянно была собака. Он выходил, говорил с нами о музыке — рассказывал, что сам где-то играл. А потом оказалось, что он живет в этой машине.

16

Здесь вообще какая-то особенная свобода. Кругом нет людей: вечерами все домой уезжают. А место окультуренное, это ведь не просто «Дикий Запад», а заасфальтированный коридор, альтернативный мир.

17

Раньше здесь кипела жизнь. Один из гаражей, переоборудованный в репетиционную точку, часто был и концертной площадкой. Информация распространялась сарафанным радио, билеты никто не продавал. Просто группа открывала ворота и транслировала во внешний мир то, что получалось.

— Это была своя территория, более шумные и интенсивные панк-концерты устраивались в другом месте. Это не потому, что существовала какая-то конфронтация. Просто у каждого было особенное место.

Нынешняя репетиционная точка — это комнатушка среди десятков других в огромном доме с почти питерским двориком. Здесь свой контрольно-пропускной пункт, который страхует администрацию от спонтанных подпольных концертов. Зато аренда недорогая, соседи на звук не жалуются. Соседи — это салон-парикмахерская и еще несколько предприятий из сферы обслуживания.

— Это наша отдушина, — отпирает дверь Женя. — Сюда можно прийти и скрыться — от жизни, от старости, от системы.

20

Репетиционная точка сделана по всем канонам: стены увешаны видавшими виды коврами для лучшей звукоизоляции, периметр максимально заставлен разномастной аппаратурой разных эпох и разной степени доступности, в углу ютится барабанная установка. Из того, что шло в нагрузку, здесь только дрябленький умывальник.

Женя проводит короткую экскурсию и знакомит с «начинкой» точки. Где-то посередине разговор плавно переходит из околофилософской плоскости в материальную.

— Я чувствую минимальное развитие. Конечно, речь о том, чтобы зарабатывать, не ведется: я даже сфантазировать этого не могу. Здесь зарабатывают музыканты, которые работают на корпоративах и свадьбах. Я не могу позволить себе это морально. Лучше буду учителем — это хоть какая-то помощь людям. А вся эта корпоративная эстетика только разлагает, — сверкает глазами парень.

— Нужно изначально стремиться к успеху, к славе — к тому, чтобы тебя слушали массы. А это заранее проигрышный вариант. Я считаю, что если художник хочет быть максимально понятен всем людям, то он должен думать не о славе, а о том, чтобы найти объединяющие жизненные мосты между элитой и плебсом. И сделать не ширпотреб, а высокое искусство — а это тяжелая задача. Таких людей сразу гениями называют.

25

В свободное от «забаў старога каня» время Женя — звукорежиссер на местном радио. Зарплата позволяет снимать квартиру в центре города и тратить деньги на аренду репетиционной точки, запись альбомов и другие вещи, тесно связанные между собой. Правда, деньги для чудака вообще не играют особенной роли. Его вроде как заботят совсем другие вещи.

— Я считаю, что для того, чтобы обрести гармонию в жизни, уйти от вечного дуализма и не заработать эпилепсию или другую нервную болезнь, нужно идти с большим потоком — жизненным течением, — хрустит тонкой снежной коркой Женя по пути к своему месту силы. — Но для этого нужно его найти, чтобы не нарваться на фантом. Ты думаешь, что нашел зайца, — а это на самом деле волк. Хорошо бы найти символ, который, как маяк, напомнит тебе о чем-то очень важном. Я для себя определил жизненный поток через Неман. Это помогает правильно настраиваться, приносит пользу для души.

26

Неман в Гродно и не думал замерзать. Течение несет к Балтике огроменные льдины, чернеющая река ежесекундно меняет пейзаж. Если свернуть на неприметную тропинку и протопать по твердой корке обледенелой земли с полкилометра, можно уткнуться в проржавевший шлагбаум, якобы преграждающий путь в параллельную реальность случайному человеку. На самом деле здесь вразвалочку прохаживаются рыбаки, а рабочий с «Гродноазота» по-хозяйски топчет снег по пути домой.

— У людей все по-разному, — пожимает плечами Женя. — У кого-то река, у кого-то озеро, у кого-то карьер. Я не могу найти других мест, где разворачивалась бы жизнь, где можно было бы ее описать и почувствовать. Река постоянно течет, это не стоячая вода — в этой изменчивости и есть жизнь: там всякие рыбки копошатся, вокруг комарики летают.

Там берег крутой, и, когда солнце садится, какие-то детские образы всплывают — все это очень личное и трогает самые нежные ниточки души. От этого случается самообновление, это помогает оставаться молодым. Я считаю так: если человек черствый, корой оброс, то и сделать он ничего не сможет. Сила ведь в молодом ростке, самая молодость в сердцевине дерева происходит.

27

Кое-кто назвал это место «Мост сталкера». Наверное, благодаря постапокалиптическому зрелищу, которое открывается в неожиданном месте. Прямо в обрыв уходит тропинка в перелеске — под ногами несется широкая река.

— Считаю ли я себя фриком? — смеется наш провожатый. — Как когда. Это ведь величина не статичная. Сегодня я могу им быть — чудаком, необычным персонажем. Но и уродцем я себя ощущал, был в такой шкуре — все от среды зависит. Я заметил: если ты чудаковато выглядишь, людям проще к тебе подойти. Ко мне обращаются с улыбкой, и я отвечаю тем же. Я нахожусь на своем месте, и люди понимают, что это естественное состояние, не наигранное.

Косматый парень по-детски смеется, едва перегибается через проржавевшие перила и смотрит на чернеющую реку.

— Ходить всю жизнь по знакомому маршруту — это то же самое, что оказаться в космосе, — заклинанием произносит Женя. — Ничего вокруг тебя не видно, и ты не понимаешь, двигаешься или на месте стоишь, ты жив или ты мертв. Здесь такая же ситуация: люди умирают и не знают, что умирают. Ты ходишь, и тебе кажется, что ты по-прежнему живой.

Читай сайт Гродно 015.BY «ВКонтакте» - https://vk.com/grodno015
Читай сайт Гродно 015.BY «Однокласники» - https://ok.ru/grodno015
Читай сайт Гродно 015.BY «Фейсбук» - https://www.facebook.com/grodno015

Гродно тайны большойрепортаж фото
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
Автор
(0 оценок)
Актуальность
(0 оценок)
Изложение
(0 оценок)
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует

Комментарии

1
Фото+видео
Сегодня около 17 часов жители Гродно могли наблюдать высокий столб из клубов дыма за городом. Обеспокоенные очевидцы прислали в редакцию Сайта Гродно 015.BY фото и видео, по которому становится понятно, что пожар достаточно серьезный.     Как выяснилось, пожар действительно произошел за чертой Гродно. На место ЧП были направлены бригады МЧС. По информации от наших источников, горел полигон по переработке шин в беговые резиновые дорожки на стадионах от пред...
Видео
В инстаграме телеканала "Гродно Плюс" появилось видео, на котором в очередной раз доказывается актуальность темы наглых водителей, которые твердо уверены, что если им надо, то на весь мир наплевать. В объектив камер видеонаблюдения попала группа парней, которые сначала поигрались бетонной полусферой, а затем откинули ее и проехали по своему маршруту через тротуар. Действо произошло минувшей ночью около 12 часов. «Возможно нужно написать банально: «золотая»...
Происшествия
В Узбекистане 15 июня задержали женщину, которая собиралась продать десятидневного младенца. 24-летняя женщина находилась в сговоре с 28-летним мужчиной. Ребенка оценили в тысячу долларов. Фото носит иллюстративный характер Об этом сообщили в пресс-службе Министерства иностранных дел республики. По данному факту возбуждено уголовное дело. На данный момент проводится проверка, которая установит детали произошедшего. Стоит отметить, что в Узбекистане подобны...
Фотофакт
В Лиде состоялся публичный протест относительно сложившейся чрезвычайной ситуации в экосистемах Лидского района. Telegram-канал «NEXTA Lite» опубликовал фотографию, на которой двое мужчин рядом с Лидским районным исполнительным комитетом держат плакат «Мёртвая Дзiтва». Сообщается, что данная акция прошла сегодня, 17 июня, уточняет bizlida.by. Первые сообщения об экологическом бедствии, связанным с загрязнением воды и гибелью огромного количества рыбы в Лид...
Общество
Польша собирается разместить американские войска как минимум в шести точках страны. НАТО хочет укрепить восточный фланг, а значит, и восточную часть Польши. Об этом сообщил министр обороны Польши Мариуш Блащак. Точное месторасположение подразделений пока не называется, ведутся переговоры, пишет TUT.BY. — В соглашении есть пункт, в котором говорится, что эти места будут иметь место в соглашении обеих сторон, мы будем принимать совместное решение. Важно укре...
Общество
«Эдельвейс» - детский коррекционно-развивающий центр, расположенный в одном из красивейших городов Беларуси — Гродно. Здесь проводятся индивидуальные и групповые занятия с детьми, имеющими особенности в развитии. Тут помогают детям и подросткам с речевыми и поведенческими нарушениями любого уровня сложности. В «Эдельвейс» приезжают семьи со всей Республики и других государств — России, Украины, стран Европы. Квалифицированную, грамотную и результативную по...
Происшествия
В пятницу, 14 июня, под Щучином легковой автомобиль сбил пожилого велосипедиста. На багажнике вместе с ним ехала внучка, она и пострадала в ДТП.  В Щучинском районе около 8 часов вечера местная жительница, управляя автомобилем "Рено" двигалась по проселочной дороге в сторону агрогородка Топилишки. При выезде на главную «Острино-Волковыск» женщина поворачивала налево. - В этот момент по обочине со стороны Щучина двигался пенсионер на велосипеде со своей вну...
Общество
В мае несколько случаев кори зарегистрировали в гродненских студенческих общежитиях. В одном из них, на БЛК, до недавнего времени был карантин, в других проведена вакцинация непривитых. Студенты-медики советуют солнечные ванны По состоянию на 30 мая с подозрениями на заболевание корью было госпитализировано 11 студентов медуниверситета, информирует "Вечерний Гродно". Один выписан. Состояние остальных удовлетворительное: клинические проявления соответствова...
Общество
Если вы стали свидетелем нарушений законодательства о содержании детских площадок во дворах, а также заметили места, где небезопасно находиться детворе, звоните на горячую линию КГК по Гродненской области. Снимок носит иллюстративный характер В результате контрольных мероприятий, как отмечают в ведомстве, выявили случаи, когда собственники детских площадок не содержат их в порядке, а именно: не обновляется покраска турников, нет резинового покрытия, не отр...
Новости по теме
Продолжается онлайн-голосование конкурса «Королева Красоты. Мисс Гродно 2018» в номинации "Мисс Интернет" – успей отдать свой голос!
Свечи, лампадки и музыка: как выглядит самое старое кладбище в Гродно накануне "Дзядоў"
Как стиль жизни: парень из Гродно восстановил редкий VW Derby 70-х годов
В Гродно на Ольшанке начала работать амбулатория для взрослых
Король Ночи, шабаш ведьм и самый страшный костюм: как отметили Хэллоуин в Гродно 2017
Бесконечная энергетика и восторг зрителей: в Гродно прошел концерт Филиппа Киркорова
"За работу взялись археологии": в Гродно продолжается реконструкция Старого замка
Осенний Гродно с высоты птичьего полета
"Спектакль в спектакле": в Драмтеатре Гродно открылась необычная выставка, посвященная творчеству художников-декораторов
«Путь через торфяники и болота»: под Лидой проводят необычные экскурсии на маленьком поезде